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KEAN: «On joue les héros parce qu'on est lache et les saints 
parce qu'on est méchant; on joue les assassins parce qu'on 
meurt d'envie de tuer son prochain, on joue parce qu'on est 
menteur de naissance». 


JEAN PAUL SARTRE 


—CUATRO —dijo el Jaguar. 

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundía por el 
recinto, a través de escasas partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para 
todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su 
blancura contrastaba con el suelo sucio. 

—Cuatro —repitió el Jaguar— . ¿Quién? 

—Yo —murmuró Cava—, Dije cuatro. 

—Apúrate —replicó el Jaguar— . Ya sabes, el segundo de la izquierda. 

Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una 
delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo 
llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero 
este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las 
noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante 
el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba 
acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. 

—¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un 
plumero de pelos grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de 
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ojos hundidos por el sueño. Tenía la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba 
una hebra de tabaco. El Jaguar se había vuelto a mirarlo. 

—Entro de imaginaria a la una —dijo Boa—, Quisiera dormir algo. 

—Váyanse —dijo el Jaguar— . Los despertaré a las cinco. 

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezó al cruzar el umbral y maldijo. 

—Apenas regreses, me despiertas —ordenó el Jaguar— . No te demores mucho. Van a ser 
las doce. 

—Sí —dijo Cava. Su rostro, por lo común impenetrable, parecía fatigado—. Voy a vestirme. 
Salieron del baño. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para 
orientarse entre las dos columnas de literas; conocía de memoria ese recinto estirado y 
alto. Lo colmaba ahora una serenidad silenciosa, alterada instantáneamente por 
ronquidos o murmullos. Llegó a su cama, la segunda de la derecha, la de abajo, a un metro 
de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ropero el pantalón, la camisa caqui y los 
botines, sentía junto a su rostro el aliento teñido de tabaco de Vallano, que dormía en la 
litera superior. Distinguió en la oscuridad la doble hilera de dientes grandes y 
blanquísimos del negro y pensó en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojó del 
piyama de franela azul y se vistió. Echó sobre sus hombros el sacón de paño. Luego, 
pisando despacio porque los botines crujían, caminó hasta la litera del Jaguar, que estaba 
al otro extremo de la cuadra, junto al baño. 

—Jaguar. 

—Sí. Toma. 

Cava alargó la mano, tocó dos objetos fríos, uno de ellos áspero. Conservó en la mano la 
linterna, guardó la lima en el bolsillo del sacón. 

—¿Quiénes son los imaginarias? —preguntó Cava. 

—El poeta y yo. 

—¿Tú? 

—Me reemplaza el Esclavo. 

—¿Y en las otras secciones? 

—¿Tienes miedo? 

Cava no respondió. Se deslizó en puntas de pie hacia la puerta. Abrió uno de los batientes, 
con cuidado, pero no pudo evitar que crujiera. 

—¡Un ladrón! —gritó alguien, en la oscuridad—, ¡Mátalo, imaginaria! 

Cava no reconoció la voz. Miró afuera: el patio estaba vacío, débilmente iluminado por los 
globos eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. 
La neblina disolvía el contorno de los tres bloques de cemento que albergaban a los 
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cadetes del quinto año y les comunicaba una apariencia irreal. Salió. Aplastado de 
espaldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos instantes quieto y sin pensar. Ya 
no contaba con nadie; eljaguartambién estaba a salvo. Envidió a los cadetes que dormían, 
a los suboficiales, a los soldados entumecidos en el galpón levantado a la otra orilla del 
estadio. Advirtió que el miedo lo paralizaría si no actuaba. Calculó la distancia: debía cruzar 
el patio y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del descampado, contornear 
el comedor, las oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste 
pequeño y de cemento, que moría en el edificio de las aulas, donde habría terminado el 
peligro: la ronda no llegaba hasta allí. Luego, el regreso. Confusamente, deseó perder la 
voluntad y la imaginación y ejecutar el plan como una máquina ciega. Pasaba días enteros 
abandonado a una rutina que decidía porél, empujado dulcemente a acciones que apenas 
notaba; ahora era distinto, se había impuesto lo de esta noche, sentía una lucidez insólita. 
Comenzó a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo 
el muro curvo de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, miró con ansiedad: la pista 
parecía interminable y misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en torno a 
los cuales se aglomeraba la neblina. Fuera del alcance de la luz, adivinó, en el macizo de 
sombras, el descampado cubierto de hierba. Los imaginarias solían tenderse allí, a dormir 
o a conversar en voz baja, cuando no hacía frío. Confiaba en que una timba los tuviera 
reunidos esa noche en algún baño. Caminó a pasos rápidos, sumergido en la sombra de 
los edificios de la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estallido de las olas y la 
resaca del mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantilados, apagaba el ruido 
de los botines. Al llegar al edificio de los oficiales se estremeció y apuró el paso. Después, 
cortó transversalmente la pista y se hundió en la oscuridad del descampado. Un 
movimiento próximo e inesperado devolvió a su cuerpo, como un puñetazo, el miedo que 
empezaba a vencer. Dudó un segundo: a un metro de distancia, brillantes como 
luciérnagas, dulces, tímidos, lo contemplaban los ojos de la vicuña. «¡Fuera!», exclamó, 
encolerizado. El animal permaneció indiferente. «No duerme nunca la maldita», pensó 
Cava. «Tampoco come. ¿Por qué no se ha muerto?» Se alejó. Dos años y medio atrás, al 
venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombró encontrar caminando impávidamente 
entre los muros grises y devorados por la humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a 
ese animal exclusivo de la sierra. ¿Quién había traído la vicuña al colegio, de qué lugar de 
los Andes? Los cadetes hacían apuestas de tiro al blanco: la vicuña apenas se inquietaba 
con el impacto de las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresión 
neutra. «Se parece a los indios», pensó Cava. Subía la escalera de las aulas. Ahora no se 
preocupaba del ruido de los botines; allí no había nadie, fuera de los bancos, los pupitres, 
el viento y las sombras. Recorrió a grandes trancos la galería superior. Se detuvo. El chorro 
mortecino de la linterna le descubrió la ventana. «El segundo de la izquierda», había dicho 
el Jaguar. Efectivamente, estaba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del contorno, 
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que recogía en la otra mano. La sintió mojada. Extrajo el vidrio con precaución y lo 
depositó en el suelo. Palpó la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se abrió, de 
par en par. Ya adentro, movió la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas de 
la habitación, junto al mimeógrafo, había tres pilas de papel. Leyó: «Examen bimestral de 
química. Quinto año. Duración de la prueba: cuarenta minutos». Las hojas habían sido 
impresas esa tarde y la tinta brillaba aún. Copió rápidamente las preguntas en una libreta, 
sin comprender lo que decían. Apagó la linterna y volvió hacia la ventana. Trepó y saltó: el 
vidrio se hizo trizas bajo los botines, con mil ruidos simultáneos. «¡Mierda!», gimió. Había 
quedado en cuclillas, aterrado. Sus oídos no percibían, sin embargo, el bullicio salvaje que 
esperaban, las voces como balazos de los oficiales: sólo su respiración entrecortada por 
el miedo. Esperó todavía unos segundos. Luego, olvidando utilizar la linterna, reunió como 
pudo los trozos de vidrio repartidos por el enlosado y los guardó en el sacón. Regresó a la 
cuadra sin tomar precauciones. Quería llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. 
En el descampado, al arrojar los pedazos de vidrio, se arañó las manos. En la puerta de la 
cuadra se detuvo; se sentía extenuado. Una silueta le salió al paso. 

—¿Listo? —dijo el Jaguar. 

—Sí. 

—Vamos al baño. 

El Jaguar caminó delante, entró al baño empujando la puerta con las dos manos. En la 
claridad amarillenta del recinto, Cava comprobó que el Jaguar estaba descalzo; sus pies 
eran grandes y lechosos, de uñas largas y sucias; olían mal. 

—Rompí un vidrio —dijo, sin levantar la voz. 

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bólidos blancos y se incrustaron en las 
solapas de su sacón, que se cubrió de arrugas. Cava se tambaleó en el sitio, pero no bajó 
la mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos y fijos detrás de unas pestañas corvas. 
—Serrano —murmuró el Jaguar, despacio—. Tenías que ser serrano. Si nos chapan, te 
juro... 

Lo tenía siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus manos sobre las del Jaguar. Trató 
de separarlas, sin violencia. 

—¡Suelta! —dijo el Jaguar. Cava sintió en su cara una lluvia invisible—, ¡Serrano! 

Cava dejó caer las manos. 

—No había nadie en el patio —susurró—. No me han visto. 

El Jaguar lo había soltado; se mordía el dorso de la mano derecha. 

—No soy un desgraciado, Jaguar —murmuró Cava—, Si nos chapan, pago solo y ya está. 
El Jaguar lo miró de arriba abajo. Se rió. 

—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de miedo. Mírate los pantalones. 
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